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TEMPO 


Giorno per giorno, anno per anno, il tempo 

nostro cammina! L’ora ch’è si lenta 

al desiderio, tu la tocchi infine 

con le tue mani; e quasi a te non credi 

tanta è la gioia: l’ora che giammai 

affrontare vorresti, a cauto passo 

ti s’accosta e t’afferra - e nulla al mondo 

da lei ti salva. Non è sorta l’alba 

che piombata è la notte; e già la notte 

cede al sol che ritorna, e via ne porta 

la ruota insonne. Ma non v’è momento 

t 

che non gravi su noi con la potenza 
dei secoli; e la vita ha in ogni battito 
la tremenda misura dell’eterno. 
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LUCE 


Vissi, innanzi d’aver questa mia forma 
fuggitiva: lo so. Vissi nel sole, 
da quando Iddio che lo creò gl’impose: 

— Risplendi e regna. — Arsi, incorrotto spirito, 
nel sole. Fui luce e calore, innanzi 
d’incarnarmi nel corpo che domani 
spento sarà. Troppo mi dài tormento, 
sangue che rechi in te sì gran memoria 
del sole antico. Lasciami, ch’io voglio 
tornare a lui: ridiventar favilla 
della sua vampa, raggio della sua 
luce - e, perduta in armonie di luce, 
cantar la gioia dell’Amor che allaccia 
la terra al cielo, l’universo a Dio. 
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LA CIOCCA BIANCA 


De’ tuoi bianchi capelli, sì leggeri 
alla carezza, e pur sì folti, in uno 
scrigno ima ciocca serbo. Erano i miei 
scuri come la notte, allor che al capo 
tuo la recisi. Ed oggi, te cercando 
in quella ciocca, sola cosa viva 
che di te mi rimanga, io mi domando 
se recisa non l’ho dalle mie tempie. 

E se mi guardo entro lo specchio, e in esso 
mi smarrisco, non me, ma te ravviso, 
o Mamma: tua questa marmorea fronte 
piena di tempo, e immersa in una luce 
ch’è già ormai d’altra terra e d’altro cielo. 
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ANCORA UN SOGNO 


Ancora un sogno: il tuo ritorno, giovine 
Marzo, che schiudi gli occhi delle primule 
gialle, nell'orto della casa antica. 

Nuvole rosa poi si fanno i pèschi, 

poi sul ciliegio, che ha tant’anni, candida 

neve si posa, e non la scioglie il sole. 

Al plenilunio, in mezzo all’orto, tutto 
di neve imbrillantata esso risplende: 
la lima pensa ch’è Natale - e cerca 
le stelle dei Re Magi ad oriente. 

Giovine Marzo, essere viva ancora 
al tuo ritorno - e i miei capelli splendere 
come il ciliegio in fior sotto la luna. 
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RISVEGLIO 


Senza sonno la notte e senza pace 
fu. Pulsava alle tempie, ai polsi il sangue 
torbido, in colpi sordi; e da lontano 
gli rispondeva il rimugghiar del mare. 

E fra il mugghio del mare e il martellio 
del sangue, il mio dolor con le memorie 
più fonde in cuor si rinnovava, tutta 
addentandomi dentro. Ero soltanto 
quel dolor, quel dolore: il resto, nulla. 

Ma venne, a un tratto, verso l’alba, il sonno. 
Breve esso fu, come una morte breve; 
e mi destai che già l’aurora in fasci 
di raggi entrava dal quadrato azzurro 
della finestra. Vi balzai. M’immersi 
nell’azzurro, non più vita pensante, 
ma solo vita: bevvi la freschezza 
del mattino nel salso odor del mare, 
mare e cielo divenni, e immenso riso 
senza memoria. 
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IL NUMERO 


Adolescente, nelle terse notti, 
volevi numerar tutte le stelle; 
ma a quell’immenso tremolar di luci 
ti si ferivan gli occhi 
con volontà di lagrime e di sonno. 
Quando intatta la neve il tuo giardino 
ammantava di bianco, e le muraglie 
più fosche eran di fronte a quel candore, 
volevi numerar tutte le falde 
mulinanti nell’aria in taciturna 
vertigine; ma cieca 

fuggir dovevi al folle abbaglio. E venne 
la dura vita. Or sai 

che niuno al mondo noverar può gli astri: 
o le falde di neve: o della pioggia 
le gocciole: o le sabbie dei deserti. 

Sola fra moltitudini, perduta 

fra le stirpi sepolte e le presenti 

e le future, invano 

tenti il mistero penetrar del moto 

che ti sospinge, e l’anima e il travaglio 

degli umani, nel tempo. E soffri. E questa 

pena soffrir sino alla morte devi. 
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SAGGEZZA 


Quando Tamico ed il nemico uguali 

per te saranno, e avran la stessa voce 

il canto e il pianto: quando nulla al mondo 

potrà ferirti più, sì aspre e lunghe 

furon le guerre, e innumeri le piaghe: 

quando render potrai, per odio, amore, 

e sorridendo accogliere, pel bene 

donato, ingratitudine ed oblìo: 

quando null’altro avrai fuor che te stessa 

con nel cuore il tuo Dio, forse la vera 

vita per te verrà: forse, la morte. 
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PÀLPEBRE 


Pàlpebre, dolci pàlpebre, che un velo 
calate, quand’io voglia, fra i miei occhi 
e i fantasmi del mondo: per la vostra 
misericordia imprigionarmi io posso 
entro me stessa, e nulla più vedere 
di ciò che esiste; ma veder più in fondo 
e più lontano. 

O pàlpebre, son belli 
i volti amati, i fiori al sole, i campi 
di spighe ondose; ma più bello il vostro 
mistero. In esso abbandonatamente 
io mi sommergo; e scendo (o salgo?) al punto 
ove l’umano ha termine e il divino 
comincia; e scopro eterei paradisi 
che il mondo ignora; e vi vorrei per sempre 
suggellate su questi occhi di carne, 
per restar col mio Dio libera e sola. 
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CANZONE 


Canta un fringuello 
a gola perduta 

nella piccola gabbia appesa al sole. 

Sole di Marzo in terso azzurro: l’aria 
n’è resa folle, e folle è la canzone 
fra le muraglie della vecchia corte 
dove non sosta mai bimbo nè donna. 
Canta un fringuello 
.a gola perduta 

con uno strazio che vuol esser gioia 

dal carcere chiamando Primavera 

come fossero suoi tutti i giardini 

del mondo - ed il mio cuor canta con lui. 
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BIMBA CON ROSA IN MANO 


Entra, di corsa, dal giardino, tutta 
riso e lume di gioia; e nella mano 
levata in alto ha una vermiglia rosa. 
Splende quel rosso sul candor succinto 
della veste e sul lieve oro dei ricci 
mossi dall’aria intorno al fresco volto: 
nè so se sbocci dal suo cuor la rosa 
o pur se dalla rosa ella fiorisca. 

Da questa soglia non si partirà 
la sua vibrante immagine: su questa 
soglia per sempre io la vedrò, più chiara 
del sole; in mano reggerà la rosa 
del suo destino, rossa come il sangue. 
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FRUTTI E FIORI 


Or s’è fatta vendemmia de’ bei frutti 
del pèsco. Tondi come rosee sfere 
e vellutati come offerte guance 
di bimbo, stan nelle canestre, a terra, 
sull’erba: pregna l’aria è dell’aroma 
inebriante, che per le narici 
entra nel sangue con sapor di sole. 

Spoglio ormai di sua messe è il pèsco antico 

e solo fronda. Anch’essa il tramontano 

d’autunno rapirà, nude lasciando 

le rame; e pur ne han gioia. - Oh, così lieve, 

tu, giovinezza, che ravvivi il tronco 

liberato, all’avvento aspro del Marzo, 

dopo le nevi: così cara, tu, 

rosea nube di fior che lo rivesti 

immacolata e fuggitiva — e sei 

fatta di nulla come la speranza. 
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IL TIGLIO 


Il tiglio innanzi alla tua casa, il tiglio 
che ami, metter fronda io non lo vidi 
a Primavera, nè fiorir l’Estate, 
nè mutar viso con le nebbie prime 
d’Autunno. Una sol volta la sua verde 
ombra m’arrise, già caduti i fiori. 

Perchè non son nella tua casa, dove 
tutto è preghiera, anche il soffrire, tutto 
è Dio vivente, anche la morte? Caro 
mi sarebbe l’aver quel tiglio a fronte 
come un compagno, come te, nell’ore 
calme del giorno, udire i suoi notturni 
sospiri, abbandonarmi alla segreta 
sua voce. Voce che da lui già scese 
a te nel cuore; e tu lo sai qual sete 
io ne patisca - tal, che nell’abisso 
del desiderio mio muoio e rimuoio. 

Sta nel mio sogno il tiglio che tu ami 
quale un immenso candelabro, ardente 
con tutte le sue fiamme in una chiesa 
deserta - e tu ed io, presso la soglia. 
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DUE ANIME 


Tu puoi essermi figlio - e insieme puoi 

per la fiamma che in te sì pura splende 

essermi padre. T’amo 

come t’avessi generato, e penso 

talvolta esser discesa 

dal tuo pregante spirito alla . vita. 

Ma forse hanno un’età l’anime nostre, 
o dell’anima mia tu lume e guida 
suprema? Quando tu prono t’abbatti 
al Crocefisso, ed io nel mio segreto 
parlo e piango con Dio, quale clessidra 
conta il mio tempo a paragon del tuo? 
Sciolte dal tempo umano 
ritroveran l’anime nostre il giorno 
senza principio e senza 
termine - e l’una all’altra fatta uguale 
nello stupor della perenne luce 
Iddio vedranno con lo stesso sguardo. 
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INCANTESIMO 


Vidi, nell 'aria tersa 

d’un mattino d’autunno, in un giardino, 
sovra altissimo stei candidi fiori 
in spessa aiuola; e trasvolar farfalle 
candide intorno ai calici ancor freschi 
di guazza. Sì che a me parvero i fiori 
lievi farfalle or ferme in cima ai gambi 
or volteggianti al sole: ero con essi 
ala, corolla, luce - e non fu sogno. 
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MAGNOLIA 


Batte la pioggia con tinnir di nacchere 
della magnolia sulle foglie dure: 
compatta e stralucente è la magnolia 
sotto il lavacro, ed ogni foglia è lastra 
brunita ove rimbalzano le gocciole. 
S’aprono invece di tra il verde i calici 
dall’aroma che sta fra amore e morte 
pallidamente offerti al gran ristoro 
dell’acqua: e in sè l’accolgono: viventi 
acquasantiere, a cui nessuna mano 
attingerà pel segno della croce. 
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LA SOLDANELLA 


Cògli la soldanella 

d’un lilla smorto, piccola, col capo 

chino, che sboccia al monte 

prima degli altri fiori, 

non appena la neve si discioglie. 

Poi chiudila nel libro 

tuo di preghiere. Anch’essa 

è una preghiera. Sa di tersi cieli 

su cime bianche, di silenzi fissi 

in lume d’astri. E Dio le è più vicino. 
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RAMO DI MELO A TERRA 


Ramo di melo a terra 

nel brolo: non l’uccise ira di vento. 

Cadde da sè, per troppo greve peso 

di frutti acerbi, in verdi gruppi l’uno 

serrato all’altro. Or muore 

del tronco al piede, con le sue promesse 

ch’éran si ricche; e resta 

sull’albero la piaga dello schianto. 

Com’eri bello, o giovinetto Figlio 
di Madre! Eccesso di nascenti forze 
t’abbatteva così, mentre sognavi 
la colma vita! Ed io 
ti vedo in questo ramo. 
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MAMMOLE 


Le mammole scure 

spuntate adombra, a piè dei tronchi, in riva 
a verdi rogge, soffrono 
d’esser vedute, e curvan tra le foglie 
la corolla più greve dello stelo. 

Non le affatichi il sole, 

non le divelga con le sue rapaci 

mani l’uomo che sa tutte le colpe. 

Le mammole scure 
ritornare vorrebbero alla terra 
donde son nate - e là sognare il sogno 
senza risveglio, con le ciglia chiuse. 
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FONTANA DI LUCE 


Nel marzo ebro di sole il grande arbusto 
in mezzo al prato si coprì di gialli 
fioretti: le novelle accese rame 
salenti e ricadenti con superba 
veemenza di getto dànno raggi 
e barbagli a mirarle; e tu quasi odi 
scroscio di fonte uscir da loro; e tutta 
la Primavera da quell’aurea polla 
ti si versa cantando entro le vene. 
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PUGNO DI TERRA 


Pugno di terra umida e grassa, stai 
nel cavo delle mie piccole mani 
salde a stringerti, attente a non lasciarti 
sfuggire. Bene più segreto io forse 
non chiusi mai fra queste dita: fresco 
alla carne ti sento, e, se pur molle, 
sei denso; e, nel tuo buio, occultamente 
vivo di mille vite. Un’obliosa 
fragranza emani, che non è di fiore, 
non d’erba, non di spica; ma ne accoglie 
la dolcezza e il respiro. E m’assomigli: 
come, non so; ma sento che il mio viso 
è l’uguale del campo a cui ti tolsi: 
cangia com’esso sotto il vento e il sole. 
Pugno di terra, nulla oltre che un pugno 
di terra, chiuso in caldo scrigno d’ossa 
e carne: nulla sei, la vita sei. 

Su te curva ed assorta, affondo in grembo 
alle viscere nere, ascolto il brivido 
delle fonti nascoste, i germi in succhio 
gonfiarsi, le radici attortigliarsi: 
sbocciar di fiori, maturar di frutti, 
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maestà di foreste, oro di messi 
in te posseggo. Ma non è superbia, 
non è follìa, questo tenerti? 

Schiudo, 

caste, le mani; e te rendo al tuo regno. 
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VISIONE AGRESTE 


Giaccion ne’ campi oggi mietuti, sole 
nel rosso vespro, in bei mannelli a croce, 
le spighe. Dolce è quel morir, preludio 
di vita nova. 

Fu giornata grande 
nella campagna. Ancor tutto ne vibra 
il cader della sera. E a me negli occhi 
pieni ancor del meriggio arroventato, 
durano i trasudanti ignudi torsi 
dei mietitori, e il lampo di lor curve 
lame, e il vigor secco del taglio, e il gesto 
agile di gettar sovra la spalla 
il dorato mannello, e poscia a terra. 
Uomini e spighe avvampar veggo insieme 
nella fatica del raccolto, eterna 
come l’amore; e canti lunghi ascolto 
scandir le note al ritmo delle falci. 

Or che farò perchè mi resti in cuore 
la ricordanza, e non ne fugga mai? 
Dormirò questa notte sui mannelli 
fatti d’argento al lume della luna. 
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GRANTURCO 


Già nel torrido luglio è ricco il fusto 

del granoturco, e ricche 

parton da esso le lucenti fronde 

dalla robusta nervatura, - e in cima 

gli fiorisce il pennacchio d’oro chiaro 

quale fiamma di lampada votiva. 

Costretta al fusto, e avvolta 

in rigida corazza 

di foglie, la pannocchia 

granisce in ombra; e porta 

un suo ciuffo rossigno; e tutto in essa 

è potenza nascosta, infino al giorno 

che le foglie sien gialle, e la perfetta 

chiostra dei chicchi esca dal secco e duro 

cartoccio, accesa del color del sole. 

Dritto il sentiero tra i felici campi 
di granturco, nel luglio che li nutre 
di luce. Io vi cammino 
povera come una mendica, e ricca 
come sovrana di tutta la terra. 
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Tutta la terra è un campo di granturco. 
In ogni zolla è un po’ della mia vita. 
Dio delle messi, splendi sulla Terra! 
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CAMMINARE SULL’ERBA 


Camminare sull’erba, allor che freschi 
son gli steli di guazza, e il piede affonda 
entro le zolle, e ancor non son dischiuse 
le pratoline, fiori d’innocenza! 

Fumide nebbie fanno bianchi i cieli 
e più lontani; e qua e là rivelano 
squarci d’azzurro, come sguardi. Brividi 
d’argento han le betulle. In ogni fronda 
tremano i pioppi e un alito di brezza 
che s’accompagna al mormorar del fiume. 

Camminare sull’erba, nel virgineo 
mattino: come l’erba essere intrisa 
di rugiada: sentir nel corpo il sangue 
farsi rugiada, e il greve cuore, stelo. 
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LE GREGGI 


Pastora Lima guida le sue greggi 
di bianchi cirri per gli aerei campi. 
Obbedienti van le miti agnelle 
ov’essa va; ma pure awien che alcuna 
la nasconda al passaggio; e una diffusa 
e tutta uguale chiarità di sogno 
più smorta rende la stupita notte. 

Notte senz’ombra, in qual lontano ovile 
pastora Lima condurrà gli armenti? 

Passano; e tu passi con loro; e tutto 
dilegua al brividir della prealba. 
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SPALATORI 


Città, che celi sotto l’alta neve 

le tue vergogne, e ti sei fatta un manto 

candido, intatto, di cómunicanda: 

ecco, ombre nere con gagliarde pale 

te lo strappano a brani; e colpo a colpo 

risponde, nel silenzio che ne vibra 

come cristallo. Già l’esperto asfalto 

fra due siepi di bianco appare: quelle 

presto saran livida cosa, mista 

di terra; e al sole andran disciolte in fango. 

Città bugiarda, e pur fu tanto bello 
quel tuo stupore immacolato: un sogno: 
ma non v’è sogno che oltre il sonno duri. 
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RISTORO 


Peso immoto di nubi 

che mi spossava, or s’è disciolto. AlTombra 

del boschetto di querce su le spesse 

fronde tamburellar sento le prime 

gocce di pioggia. O senso 

di liberata, rorida freschezza! 

Dolce. Più dolce quando sulle mani 
e sul volto proteso alcuna stilla 
ricevo. 

Piovon su di me le gocce 
rade ma grevi, diacce e ardenti insieme, 
nell’ombra verde. E le mie mani e il viso, 
e, non so come, il cuore, 
hanno acerbezza e purità di foglia. 
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LAGRIME 


Il piccolo bucato appeso al sole 
nel cortiletto ha brividi di bianco, 
e dove l’ombra avanza è quasi azzurro. 
Poveri panni, carnicine lievi 
di bimbo, lenzuoletti un po’ ragnati 
di culla. E morto, il bimbo. La sua mamma 
tre giorni pianse. Poi, senza far motto, 
ancor piangendo e con devote mani 
le poche robe della creatura 
lavò, per l’altra, che verrà a Natale: 
gocciavan nel mastello le sue lagrime, 
tremava il cuore alla speranza nova! 
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HERBA TENAX 


Umile agli occhi e pvir sì cara al suolo, 
erba tenace: che, calpesta, tenti 
di raddrizzarti: tolta di fra i sassi 
nelle piazze vetuste, ad essi tomi 
più fìtta: rasa dalla falce ai prati, 
rinasci, sempre verde e sempre nova. 

Chiuso nell’ombra e pur fisso alle stelle, 
cuore tenace: che, percosso, tenti 
nel tuo segreto d’ammortire il colpo: 
respinto, la tua via ricalchi: ucciso, 
risorgi; e sì profonde hai le radici, 
che più ricco ti fanno in vita nova. 
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NEL VICOLO 


Garofano vermiglio 
che pende, solo, da una finestretta 
nel vicolo: sul muro umido e scabro 
è tutto sangue, come un cuore offerto. 

Forse lo coglierà prima di sera. 

la donna che ora canta 

dietro la. finestretta a feritoia 

per puntarlo, sì acceso, fra i capelli; 

e non sarà che ombra 

nel vicolo. 
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NOSTALGIA 


Ho nostalgìa d’un canto 
largo, felice, di fanciulle in coro 
che ritornin dai campi, alla stagione 
dei fieni. E salga il canto oltre le file 
delle robinie ai fianchi della strada, 
oltre le rase praterie, la curva 
del fiume, i pioppi de l’opposta riva, 
e sia canto d’amore; e con l’aroma 
dei fieni empia di sè la mia stanchezza 
come un annunzio di gioiosa morte. 
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ALBERI A SERA 


Grandi alberi, più grandi incontro al lume 

dell’imminente sera: 

per qual prodigio ingigantir li scorgo 

mentre si lento incenerisce il fuoco 

del tramonto, e nel del trascolorato 

la loro immota maestà s’annera? 

Solenni ombre di sè, chiusi ed assorti 
nella malinconia 

d’un pensiero che mai nella mia mente 
penetrare potrò - fin che la notte 
l’imo all’altro nasconda, e sole in cielo 
vadan le stelle per tacita via. 
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L’ANNUNZI ATORE 


Romor lontano, che mi spezza il sonno 
della prealba, così caldo e chiuso: 
pur m’è dolce l’udirlo, e più s’appressa 
e più l’ascolto. E il rotolìo pesante 
d’un carro: via s’estingue a poco a poco. 

Dio t’accompagni, carrettiere ignoto 
che annunci il giorno, mentre ancor dormendo 
stan campi e strade, al lume 
de la stella boara! 


Un novo giorno 
all’uomo in terra: con la sua fatica 
per tutti, e ritmo alterno 
d’opere, e canti di fanciulli, e accenti 
d’amore e d’odio, e vita 
e morte; e in fondo ad ogni pena il riso 
d’una speranza, il perdurar d’un sogno. 
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LA SEGUACE 


Libera andando per erbose prode 
e vigne onuste d’uve gialle e nere 
(la dolcezza dei grappoli si fonde 
nella mia bocca innanzi ch’io li colga) 
sola non son, se pur ti sembro, Autunno, 
che fingi, al buon calore, essere Estate. 
Una è con me, non vista. Oh, sì vicina 
ch’io ne sento il respiro; ma silente 
il passo, e lieve: il camminar d’un’ombra. 
E s’io m’arresto, ella s’arresta; e s’io' 
la via riprendo, ella mi segue: fisso 
tenacemente su di me lo sguardo 
senz’occhi, che s’affonda, acuminata 
punta, nel buio della carne inerme. 

So che da essa non potrò giammai 
quaggiù in terra, fuggire. Anche nel sonno 
l’invisibile sguardo alle mie chiuse 
pupille incomberà: grave, ma colmo 
di non so quale estatica promessa. 

Fin che il giorno verrà ch’io m’abbandoni 
alle braccia segrete - e allor soltanto 
di Colei che mi segue io veda gli occhi. 
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AD UN NEMICO 


Vorrei odiarti. Ma non so nè odiarti 

nè perdonarti. Stai nella mia vita 

come accétta nel tronco. E pur, se penso 

che tu sei, come me, cosa di carne 

e di dolore, miserabil cosa 

nata gemendo, per morir: che il tuo 

sangue s’addensa e pulsa 

come il mio nelle vene, e può domani 

sgorgarne per ferita, o pigramente 

corrompersi per morbo che Tinfetti: 

che, come i miei, ben possono i tuoi occhi 

smarrir del sole il raggio: 

se penso al peso dell’occulta mano 

su me, su te gravante, 

non posso, non potrò 

renderti il male che da te mi venne. 

Iddio solo misura il male e il bene 
con la bilancia che giammai non falla. 
Quando entrambi varcata avrem la soglia 
senza ritorno, allor sapremo. Allora 
soltanto. 
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Ma cosi lontana, allora, 
la tragedia terrena. Una memoria 
senza dolore: un astro spento: un nulla. 
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NESSUNO 


Prima a scoprirlo fu la gelida alba. 

Poi uscì dal portello una vecchina 

che andava a Messa; e lì, presso il battente, 

lo vide, ne tremò, pianse, con braccia 

tremule lo raccolse. Oh, forse ancora 

vivente, in quel viluppo 

di cenci: un soffio, un’ombra ancor di vita: 

vita nata per vivere, e respinta. 

— Chi sei? — Nessuno. — 


Giace ora, composto 
fra lini bianchi, in una cella bianca, 
e un Crocefisso apre su lui le braccia 
dalla parete; ma pur sempre è solo. 

Non avrà pace l’anima nel limbo, 
non la fossa quaggiù. Sul volto (un giglio 
di pietra) aleggia l’ombra degli aprili 
che vissuti egli avrebbe. E quelle chiuse 
labbra hanno sete: eternamente avranno 
sete di latte: del tuo latte, o madre. 
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IL VECCHIO DEL PANE E DEL VINO 


Nell’osteria fuori di porta il Vecchio 
del contado era solo. Entro gran gente 
solo, e in disparte: rustico un boccale 
di vino innanzi, ed un bicchiere. Adagio 
con un coltello tratto fuor di tasca 
affettava il suo pane - e il masticare 
gravoso e tardo interrompeva alzando 
con mano secca come secco ramo 
il bicchiere alle labbra. 


Schietto il vino 

d’uva dei colli: schietto il pan di grano. 

Null’altro per la fame e per la sete 

più caro al Vecchio, ed alla sua stanchezza: 

e i gesti quali d’un antico rito 

puro e intatto oltre gli anni. Il pane, in ostie 

diviso, a lui resuscitava i solchi 

bruni all’aratro, e le sudate sagre 

del falciare e trebbiare: - il vin dei colli 

l’aspro travaglio che la vigna chiede 
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per la ricchezza dei succosi grappoli 
che poi nei tini si fan mosto e canto. 

Così godeva il pasto suo frugale 
il Vecchio del contado: insieme uniti 
l’uomo e la terra, come insieme stanno 
pianta e radice, aria e respiro. Pace 
profonda in lui. Senza saperlo, forse, 
pregava - e con l’amor che tutto intende 
e tutto accoglie, l’ascoltava Iddio. 
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MIA GIOVINEZZA 


Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo 
all’essere. Sei tu, ma un’altra sei: 
senza fronda nè fior, senza il lucente 
riso che avevi al tempo che non toma, 
senza quel canto. Un’altra sei, più bella. 
Ami, e non pensi essere amata: ad ogni 
fiore che sboccia o frutto che rosseggia 
o pargolo che nasce, al Dio dei campi 
e delle stirpi rendi grazie in cuore. 

Anno per anno, entro di te, mutasti 
volto e sostanza. Ogni dolor più salda 
ti rese: ad ogni traccia del passaggio 
dei giorni, una tua linfa occulta e verde 
opponesti a riparo. Or guardi al Lume 
che non inganna: nel suo specchio miri 
la durabile vita. E sei rimasta 
come un’età che non ha nome: umana 
fra le umane miserie, e pur vivente 
di Dio soltanto e solo in Lui felice. 

O giovinezza senza tempo, o sempre 
rinnovata speranza, io ti commetto 
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a color che verranno: - infin che in terra 
torni a fiorir la Primavera, e in cielo 
nascan le stelle quand’è spento il sole. 
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NOTTE, DOLCE NOTTE 


Forse, notte, dolce notte, 

chiara per dilagar di luna piena 

o fasciata d’opache ombre, o sorrisa 

da maraviglia di remote stelle: 

forse, notte, dolce notte, 

nel mio sì lungo errar sopra la terra 

10 non t’ho amata come tu chiedevi. 
Troppo mi piacque abbandonarmi al sole 
con tutto il sangue: il suo riflesso bianco 
sulla calce dei muri a mezzogiorno: 

11 suo caldo gocciar tra fronda e fronda 
nei boschi: il suo trasfigurarsi in oro 

di biade, in opulento acror di fieni. 

Forse, notte, dolce notte, 
ora soltanto il tuo segreto spirito 
mi vince. L’ombra in cui t’avvolgi agli occhi 
stanchi è pietosa. Il corso de le stelle 
guida il corso dell’anima. Tu sola 
rassomigli alla morte; ed è la morte 
quella ch’io cerco, dopo tanta vita. 

Notte, figlia di Dio, 
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notte, compagna estrema, 
senza dolore affonderò dal tuo 
silenzio a quello che non ha mai fine. 
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CIELO STELLATO 


Nell’ombra azzurra, brulicar di stelle. 

Non lume ai campi. Tutto lumi il cielo. 

E più gli occhi v’immergo, e più s’accresce 
quel tremolìo, quel palpito, quel folle 
moltiplicarsi d’astri: - e più mi perdo 
nell’infinita vastità del coro 
che d’angelici accordi empie gli spazi. 

O stelle, e quando mai fui così vostra 
come in quest’ora? 

L’una canta: Vieni: 
e l’altra: Vieni: e tutte: Vieni, vieni, 
anima innamorata della morte 
ch’è vita eterna. - Or io vi prego, o stelle, 
che alcuna fra di voi scenda stanotte 
a raccoglier di me ciò che la terra 
non può rapirmi; e via di fuoco in fuoco 
mi porti al Dio che mi creò: ch’io possa 
mirare il Volto ed ascoltar la Voce. 
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GUERRA 


Fra sonno e veglia, in colpi 
sordi battere sento entro la cieca 
tenebra il cuore. Mio? Sì greve! Il rombo 
pulsante, che mi soffoca, un’orrenda 
cosa ripete, ed è peggio che morte. 

Peggio che morte il pianto delle madri 
rimaste sole a vaneggiar sui figli 
spenti o dispersi; e inferocir di genti 
contro genti, dovunque, in mare, in terra, 
in cielo; e le città ridotte ad arse 
mine, e i Crocefissi 
divelti dagli altari, nelle chiese 
distrutte. Cuore 

che nulla puoi perchè sul fuoco e il sangue 

ritorni Amore, cessa 

d’esistere. Non ha misura umana 

il tuo tormento, ed io non reggo a questo 

precipitar di palpiti nell’ombra. 
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TI VEDO IN UN FIORE 


Alta nel campo l’erba: 
fra l’erba, spumeggiar bianco e leggero 
qual di trine sbocciate nella notte 
dalle mani degli angeli. Contemplo 
un di quei fiori, e nel mirarlo tremo: 

Tu solo, o Padre, puoi così fissarmi 
da un prodigio di petali. Nel volto 
d’un fior di campo, che in suo cerchio breve 
racchiude l’armonia dell’universo, 
ti riconosco. 

Parton dal suo cuore 
segreto, in giri e giri, 
tante piccole stelle; e l’una all’altra 
è uguale: e la misura 
e la grazia e l’amor che le dispone 
cosa ne fanno come Te perfetta. 

Adorandoti in lui, ripenso al moto 
degli astri intorno agli astri: alla suprema 
tua volontà, che guida 
quel vorticoso rotear di mondi 
all’occhio immoti, e pur senza mai posa: 
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nè so qual sia, Signore, 

il tuo più bello e più raggiante volto: 

se la celeste rosa, o questo fiore. 
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NULLA, SIGNORE, IO SONO 


# 


Nulla, Signore, io sono 
su questa terra. Nulla è questa terra 
nell’universo. Ed io non so di dove 
vengo, nè dove andrò: tenebra fonda 
prima che il tuo voler qui mi chiamasse, 
cieca speranza nella tua clemente 
misericordia, oltre il traguardo estremo. 

Unica realtà questo mio nulla 
che avanza in solitudine su angusto 
ponte sospeso fra due sponde ignote: 
e sotto ondeggia e rumoreggia il fiume 
che non ha foce, e sopra ardon nei cieli 
parole incomprensibili di stelle. 

Che vuoi da me? Qual dono 
chiedi alla mia miseria, e di qual luce 
folgorerai 1’anima mia, nel giorno 
ch’ella in Te rivivrà? 

Ma tu giammai 
ti scopri. Ed è nel tuo pensiero occulto 
ch’io più ti cerco e imploro: è in quest’angoscia 
di sapere da Te ciò che m’ascondi 
ch’io forza attingo per amarti - e il mio 
tormento è grande come il tuo silenzio. 
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LA TUA VOCE 


(Uggendo Sani'Agostino) 

Chi mi darà di riposare in Te? 

Chi mi darà che tu m’entri nel cuore, 
ed io tanto ne goda, che mi scordi 
i mali antichi e nuovi, e Te soltanto 
contempli e adori, unico bene? Io voglio 
ascoltar la tua voce. La tua voce 
vera, Signore, prima della morte. 

So ch’essa ha un’eco in ogni cosa: so 
ch’è nel sol che mi scalda, nelle pietre 
che calpesto, nel fiore e nella fronda, 
nella pioggia e nel fulmine, nell’uomo 
che m’è fratello e in quel che m’è nemico. 
Ma se Tu mi parlassi come un padre 
alla sua figlia; e mi dicessi: Figlia, 
io ti perdono! - Una sol volta, un solo 
istante, udirti: annichilirini al suono 
tremendo e dolce: e non poter far altro, 
o mio Dio, che morire, per udirti 
sempre. 
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POVERA VITA 


(Uggendo Santa Tema tTAotla) 

O vita, o vita, e come puoi tu vivere, 
così lontana dalla vera vita? 

Chi ti soccorre in tanta solitudine? 

Che fai tu, che farai, se tutte l’opere 
tue fiacche sono ed imperfette, e indegne 
di Colui che mi fece e qui mi volle? 

E quando, e come ti verrà concesso 
d’uscir da questo tempestoso mare? 

Pur non dovrei pianger così. Chi mai 
ascoltare mi può, se non il Padre 
che m’ha creata, e mi sta dentro, e tutto 
mi diede perchè un dì tutto gli renda? 
Oserei dunque dubitar di Lui? 

Chi potrà, se non Lui, la mia miseria 

accoglier dopo morte, e custodirla 

fra le sue braccia, come bimba in sonno? 

Quètati, vita senza pace. E attendi.- 


67 


Digitized by LjOOQle 



LA CROCIFERA 


* 

La vecchia ch’è diritta come un tronco 
e commesso nocchiuta, a niun concede 
portar la Croce in processione. Sola 
il superbo diritto a sè difende. 

Greve il peso del Cristo al corpo scarno, 
nella vampa del sole; ma se a volte 
la Croce oscilla, non oscilla il passo. 

Saldi i piedi alla terra, invitto il cuore 
alla fatica appassionata, fisso 
duramente fra i solchi delle rughe 
lo sguardo innanzi, ella procede, avvinta 
al suo Gesù. Con lei l’umili donne 
in file nere, le fanciulle in file 
candide vanno, e cantano: dei salmi 
le lunghe note anch’esse vanno - e colmano 
di preghiera le strade, i campi, il cielo. 

Forse da due millenni 

la Crocifera vive. In Galilea 

trasse i suoi giorni al tempo che il Figliuolo 

di Dio vesti la dolorosa carne 

dell’uomo. In pianto, con le tre Marie, 
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tutte calcò le pietre del Calvario. 

Vide il supplizio, s’aggrappò alla Croce, 
agonizzando all’agonia del Cristo; 
e caddero su lei stille del sangue 
divino. Per quel sangue 
che la consacra, non potè, non può 
morire. Eterna pellegrina, passa 
sovra la terra: e nulla chiede: solo 
chiede portar la Croce - e il simulacro 
fra le sue braccia si fa Cristo vero. 
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TU MI CAMMINI A FIANCO 


Tu mi cammini a fianco, 

Signore. Orma non lascia in terra il tuo 
passo. Non vedo Te: sento e respiro 
là tua Presenza in ogni filo d’erba, 
in ogni atomo d’aria che mi nutre. 

Per la rèdola scura in mezzo ai prati 
alla chiesa del borgo 
Tu mi conduci, mentre arde il tramonto 
dietro la torre campanaria. Tutto 
nella mia vita arse e si spense, come 
quel rogo ch’or divampa ad occidente 
e fra poco sarà cenere ed ombra: 
solo m’è salva questa purità 
d’infanzia, che risale, intatta, il corso 
degli anni, per la gioia 
di ritrovarti. Non abbandonarmi 
più. Fino a quando l’ultima mia notte 
(fosse stanotte!) non discenda, colma 
solo di Te dalle rugiade agli astri; 
e me trasmuti in goccia di rugiada 
per la tua sete, e in luce 
d’astro per la tua gloria. 
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MI SEI LONTANO, A VOLTE 


Mi sei lontano, a volte. 

Per giorni e notti senza pace, chiusa 

a Te mi sento. Quella tua Presenza 

invisibil ma certa, a cui daccanto 

cammino come bimba va per manq: 

quello smarrito abbandonarmi al senso 

della tua grazia, con Te solo in cuore: 

quel tuo segreto lume 

che m’insegna la via dove più folta 

d’agguati, al bivio, è l’ombra: 

perchè me ne vuoi priva? e che far debbo 

per riaverti? Cieca e sorda incontro 

a genti avverse senza Te procedo: 

sol reggo e sento e vedo 

quando il mio sangue avverte la tua vampa. 

Ma s’io morissi, s’io subitamente 

morissi mentre Tu mi sei remoto, 

sola in eterno andrebbe 

l’anima mia lungi da Te nel vuoto: 

io già la scorgo naufragar fra i gorghi 

del nulla, io già mi perdo entro l’angoscia 

vertiginosa del negato Iddio. 

Sola nel tempo che non avrà termine 

7i 


Digitized by ^.ooQle 



mai più! - Togli da me questa condanna: 
ch’io ti trattenga con l’amor mio grande 
qui in basso, fino al di che Tu mi strappi 
da terra e mi rapisca nel tuo cielo. 
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NATALE DI GUERRA 


Sola fra solitudini di campi 
bianchi di neve è la capanna santa: 
macchie di sangue sulla soglia stagnano, 
lordan lo strame ove il Bambino in miseri 
panni è deposto, e il manto di Maria. 

Nè campana rintocca, nè parola 
vibra nell’aria, nè si scrolla ramo, 
nè passo entro la neve si sprofonda: 
piange il Bambino, nel silenzio enorme, ‘ 
e non lo può la Madre addormentare. 

Piange: sì alto, che dal cielo gli angeli 
scendono a lui, destando le campane 
col remeggio dell’ali: al novo canto 
che di quell’ali ha la purezza e il fremito 
tutta la terra è una preghiera e un pianto. 
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LA VERITÀ 


A Te solo non posso 
celarmi. Oscuro e smisurato è il fondo 
dell’essere. Non v’ha pupilla umana 
s’io lo nascondo, che a scrutarlo arrivi. 
Ma nulla al tuo tremendo 
potere è tolto. Sta l’anima ignuda 
sotto il divino sguardo 
che la trapassa; e il non aver difesa 
gioia le dà, se pur vergogna e pianto 
delle sue colpe, ^fai sì forte io t’amo, 
Signor che tutto sai, come nell’ore 
in cui più sento che di me non fugge 
al tuo giudizio un palpito, un pensiero, 
un affanno, un rimorso - e la mortale 
mia verità riflessa è nello specchio 
della tua luce eterna. 
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L’ALBICOCCO 


Fiorì stamane il giovine albicocco 

primo e solo, nell’orto ancora ignudo. 

Nei tre più alti rami 

fiorì, leggero: in sua bianchezza alata 

ride alTazzurro con stupor d’infanzia. 

Signore, 4n nome 

di questi primi fiori 

d’aprile, che innocenti aprono gli occhi 
fra odor di sangue, eco di stragi, pianto 
di popoli, perdona, 
perdona a noi, Signore. 
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IN OGNI VOLTO 


In ogni volto rispecchiar credetti 
il mio volto, e il mio cuore in ogni cuore: 
meraviglioso era quel sogno, e parve 
angusto il mondo all’inesausta sete 
fraterna - e nell’amplesso innumerevole 
la mia vita sentii fatta sublime» 

Come lontano ormai quel tempo, o stanca 
vita tradita. Chi trattenne il mio 
volto nel suo ? Chi arse alla gran fiamma 
che tutti i cuori illuminar s’illuse 
di sè? 

Ciascuno è solo. E non ravvisa 
il suo fratello; in lui non scorge il segno 
del Padre, e in armi contro lui difende 
la propria sorte. 

Ma non muore il sogno 
che immolò Cristo sulla Croce. Amore 
non chiede essere amato. La deserta 
solitudine a me s’empie di genti 
che non mi sanno, ma che sento mie 
nella legge del sangue. Io lo raccolgo 
quel sangue rosso: e me ne fo ricchezza 
smisurata e terribile: nè penso 
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in quali vene scorra, o a quale offerta 
fu consacrato, e da che piaga grondi. 

Peso d’amor che solo a Dio, nel giorno 
ch’Egli mi chiami, io porterò, con questa 
vita tradita - e verrà sciolto il nodo. 
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PADRE, SE MAI QUESTA PREGHIERA 
GIUNGA 


Padre, se mai questa preghiera giunga 
al tuo silenzio, accoglila, chè tutta 
la mia vita perduta in essa piange: 
e s’io degna non son, per la grandezza 
del ben che invoco fammi degna, Padre. 

Quando morta sarò, non darmi pace 
nè riposo giammai, ne le stellate 
lontananze dei cieli. Sulla terra 
resti l’anima mia. Resti fra gli uomini 
curvi alla zolla, grevi di peccato: 
con essi vegli, in essi operi, ad essi 
della tua grazia sia tramite e luce. 

Lascia ch’io compia dopo morta il bene 
che nella vita compiere m’illusi, 
o me povera povera! e non seppi. 

Mi valga presso Te questo rimorso 
ch’io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano 
fuoco di carità che mi distrugge. 

Giorno verrà, dal pianto dei millenni, 
che amor vinca sull’odio, amor sol regni 

78 


Digitized by ^.ooQle 



nelle case degli uomini. Non può 
non fiorire quell’alba: in ogni goccia 
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda 
sta la virtù che la prepara, all’ombra 
dolente del travaglio d’ogni stirpe. 

Il dì che sorga, fa ch’io sia la fiamma 
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni 
la ricevan dai giorni; e in essa io viva 
sin che la vita sia vivente, o Padre. 
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